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Afscheid

Bijna twee weken lang hadden we ons uitgeleefd
op een klein eiland aan de Zweedse oostkust,
begeleid door oudere jongens, maar ver van onze
ouders. Het kamp was begonnen met een span-
nende busreis. Onderweg werden ons alvast de
nodige instructies gegeven, waarvan er waar-
schijnlijk geen enkele strikt opgevolgd zou
worden: hoe laat we moesten gaan slapen,
wanneer we zouden opstaan en welke karweitjes
we toegewezen zouden krijgen.

Die dingen stonden niet in de folder die iedereen
in de lente naar huis gebracht had: de brochure
die de moeders moest overtuigen hun kinderen
in te schrijven voor het zomerkamp. Van die
extra instructies had ik trouwens weinig begre-
pen, want ik was te opgewonden en er was te
veel lawaai in de bus.

Het testen van mekaars geduld, durf en coolheid
was al begonnen, wat later zou leiden tot een
soort natuurlijke selectie van de kamergenoten.
Ook al wisten we nog niet of we in kamers of in
tenten zouden slapen.

Het was geen kamp van de Zweedse pad-
vinderij. We droegen dus geen scoutsuniformen.



Uit de brochure, die nu dubbelgevouwen onder-
in een doos ligt, blijkt dat het een organisatie van
de kerkgemeenschap van Gavleborg was, ge-
sponsord door enkele lokale zelfstandigen en het
gemeentebestuur. 1k weet niet meer wat er op
het inschrijvingsstrookje stond, want dat ont-
breekt nu. Ik kan nog wel zien waar het aan het
papier vastzat. Het werd langs de stippellijntjes
afgescheurd.

Omdat iedereen uit dezelfde streek kwam, spra-
ken we ongeveer hetzelfde dialect. Sommige

kinderen kende ik van school of van in het dorp
of de kerk.

Ik was negen en een half jaar oud en had moeite
met het lezen van lange teksten. De afzonderlij-
ke, netjes opgesomde woorden uit de brochure
begreep ik echter zeer goed: we zouden zwem-
men, groepsspelleties doen, vissen en bootje
varen.

Het was de eerste keer dat ik zelfstandig en voor
lange tijd en zonder mijn ouders op reis ging.
Griezelig spannend.

De nacht voor het vertrek sliep ik niet. Mijn twee
jaar oudere broer en ik hadden namelijk alles
opgezocht over Dodmansskar en het op de kaart
in mijn schoolatlas aangewezen. Ik zat tegenover
hem aan de keukentafel. We draaiden het boek



om en om. Vanwaar ik zat leek het eiland op een
kip die naar een ei hapt. Hij zag er dan weer een
ruiter te paard in.

In een ander boek, dat ik in de bibliotheek was
gaan bekijken, stond een schaarse foto en een
beschrijving. We kenden het eiland als het ware
al door en door voor we er voet aan wal zouden
zetten. Schuimende golven en klippen, lage rot-
sen met bomen ertussen, hier en daar iets wat je
een strandje zou kunnen noemen en voor de rest:
bijna onbewoond.

De tot de verbeelding sprekende naam van het
eiland had de fantasie van mijn broer dusdanig
geprikkeld dat hij het niet kon laten mij de meest
afschrikwekkende verhalen op te dissen. Dat het
niet zomaar zonder reden Dodemanseiland ge-
noemd werd. Dat er regelmatig dode matrozen
aanspoelden, walvisvaarders die hun zeemans-
graf gekregen hadden in het verre noorden en
die na weken in zee rondgedreven te hebben,
hun laatste rustplaats tussen de rotsen van het
eiland kwamen zoeken.

‘s Nachts dwaalden ze rond. Je kon ze herkennen
aan het gat in hun neus, want bij het innaaien
van hun dode lichamen in de lijkzakken hadden
ze de dodemanssteek gekregen: de laatste steek
dwars door de neus, om ervoor te zorgen dat het



zeildoek goed aan het lijk bleef vastzitten. Hun
doodsbeenderen werden door dwergmeeuwen
opgegraven en over het eiland verspreid, zodat
je voor je het wist op een rib of een hand kon
trappen. Bij die verhalen trok mijn broer grote
ogen en hij deed dode, huilende matrozen na.

We hadden in spanning afgewacht of het op 27
juli slecht weer zou zijn. Grootmoeder beweerde
namelijk dat het zeven weken lang zou regenen,
als er op Sjusovaredagen regen viel. Ze had haar
knokige vinger opgestoken en gezegd:

Regent het op Zevenbroedersdag
Dan het nog zeven weken regenen mag

Tot onze opluchting bleef het die dag droog.
Mama had mijn lichtbruine koffertje vakkundig
ingepakt. Ik had er enkele dingen weer uit
gehaald en andere spullen toegevoegd: een oud
kompas en het van buurman Kristof gekregen
kampeermes, dat hij me met mijn zevende
verjaardag stiekem toegestopt had. Met dat mes
had ik in vrijwel elke boom in Géavleborgs Lan
mijn voornaam gekerfd, of toch minstens een
kruis, als het snel moest gaan. Ik hield het scherp
door binnen te sluipen in het atelier van papa en
het tegen de wetsteen te schuren, die hij voor zijn
mooie bijl en zijn werkbeitels gebruikte.



De ochtend van de grote dag van vertrek voelde
fris aan. We waren te vroeg opgestaan en zaten
op het trapje van de veranda naar de heuvel te
kijken, tot de zon te fel in onze ogen scheen. Al-
les warmde snel op en boven de witbloeiende
struiken hing een waas van trillende zomerlucht.

In de verte hoorden we het brommende geluid
van een naderende bus. Dus namen we vluchtig
afscheid van onze ouders. Mijn vader zwaaide
ons toe vanuit zijn Machine.

Die Machine kon alles. Hoog boven mij uittore-
nend, rood opzij en wit vooraan en met grote
banden met diepe groeven erin. De wielkassen
waren ook wit. De merknaam ben ik vergeten.
Het was heel zeker geen Zweedse tractor, want
zo’'n rode reus heb ik nooit meer gezien. Boven
mijn papa’s hoofd, op de buitenkant van de ca-
bine, stond een kort buitenlands woord.

Als ik mijn vader nu vraag welk merk het was,
dan kijkt hij me aan en zegt dat hij het vergeten
is. Hij liegt. Hij had de Machine op een belang-
rijke landbouwtentoonstelling besteld. Tijdens
de levering stond het hele dorp toe te kijken. Er
was iets speciaals aan, iets dat een hydraulisch
systeem heette. Zoiets vergeet je niet. Hij bedoelt
dus niet dat hij het niet meer weet.
Hij vindt het onbelangrijk. Of hij wil het zich niet



meer herinneren.

Mijn vader klom speciaal voor mij uit de Machi-
ne, tilde me hoog op en prikte me met zijn baard.
Ook mijn moeder deed wat ze moest doen. Ze
rommelde mijn piekerige, lange blonde haar
dooreen zoals niemand het later ooit meer zou
mogen doen en wenste me een leuke vakantie.
Veel naar elkaar schrijven konden we niet, want
op Dédmansskér staat geen postbus. Toch zou er
twee keer een groen motorbootje langsvaren,
waarmee dikke Per Olafsson Eénoog een grote
jutezak vol met brieven zou afleveren.

Toen toeterde de schoolbus, waar wij als eersten
mochten instappen. Wat later zouden er nog veel
meer opgewonden meisjes en jongens opstap-
pen, want we hadden een dozijn tussenstops
voor de boeg. De meeste kinderen joelden en
zongen al van in het begin. Onderweg zouden
we allemaal nogmaals overstappen in een hele
grote echte touringcar, eentje met flitsende blik-
semstralen op de zijkant geschilderd en stoffen
banken met strepen en een toilet, maar je mocht
er alleen kleine boodschappen in doen.

Dat we zomaar alleen weg mochten was ongelo-
felijk en beangstigend tegelijk. Dat we twaalf
dagen lang alles wat in de brochure stond daad-
werkelijk zouden doen.
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Iedereen kreeg hetzelfde felblauwe petje, zodat
we van op afstand herkenbaar waren.

We gingen op de achterste bank van de school-
bus zitten, zodat we papa in de Machine, mama
bij de deur, het atelier, het magazijn en het huis
konden zien verdwijnen. De weg was stoffig van
de zomerse droogte, zodat de bus een ijle wolk
achterliet, waarin ik mijn moeder dankzij haar
blonde haar nog lang kon zien. Ze liep naar het
hek, een eindje de straat op. Ze stond naar ons te
kijken met een hand bijna ongemerkt op haar
buik met het kindje erin, de andere hand wui-
vend naar de bus. Mama werd steeds kleiner en
alles verdween achter de heuvel.

Tijdens mijn afwezigheid zouden ze het huis
opknappen. Vader zou wat dingen repareren en
het timmerwerk rond de ramen vernieuwen,
moeder wou de gordijnen wassen, hier en daar
wat schilderen, de moestuin wieden en alle zo-
merse dingen die men doet als men zelf niet op
vakantie gaat.

Ik denk dat ze stieckem aan het nieuwe slaapka-
mertje wilden beginnen. Er was nog plaats naast
de trap: een kleine ruimte, die ze konden om-
bouwen. Da’s een voordeel als je in een houten
huis woont: verbouwen is niet zo moeilijk. Ons
huis was mooi en oud, want mama’s moeder
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woonde er als kind al. Iets wat toeristen als
“schilderachtig” omschrijven, maar voor ons was
het één van de honderden andere, net zo typi-
sche woningen die we als doodgewoon
beschouwden. Goed onderhouden — hoe kon het
ook anders met een vader die houthandelaar en
schrijnwerker was — met kleine witomrande ra-
men en een grote voordeur. Die deur werd niet
veel geopend, want wij kwamen na school steeds
langs de zijingang binnen, het trapje op, via de
veranda de keuken in.

De kamers waren niet groot, maar talrijk. Een
keuken en een bijkeuken, een kleine eetkamer,
een veranda, een kelder, slaapkamers, badkamer,
zolder en nog wat kleinere geheimzinnige
muurkasten en tussenkamertjes.

De gebouwen rondom waren groter dan het huis
zelf. Je kon daar prima verstoppertje spelen, in
veel aparte ruimten, trappen en kasten, ja zelfs
valluiken die de ene etage met de andere ver-
bonden.

Niet te vergeten: mama’s tuintje met bloemen en
groenten, en de velden en bossen rondom.

De gevels van het woonhuis en die van de bij-
gebouwen hadden een donkerrode kleur.
“Stierenbloed” noemde papa die verf. Telkens
als hij dat zei kreeg ik visoenen van stieren die
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ritueel geofferd werden om hun bloed af te staan
opdat de huizen in het dorp om de drie jaar
overschilderd konden worden. Stieren die dan
bloedloos verder moesten lopen tot ze weer met
gras en hooi dikgevreten waren en opnieuw van
hun sappen beroofd konden worden.

Toen we ‘s avonds met zijn tweetjes uit het
slaapkamerraam hingen, hoorde ik mijn broer als
een bloedstier in mijn goede oor brullen.

Ik keek er al naar uit dat de aardbeien rijp zou-
den zijn na de vakantie. Dan was het smullen
van de jordgubbar med vispgridde (*) in de tuin,
waar de lage ronde tafel gedekt zou zijn met
moeders witte zomertafellaken, het laken met de
blauwe randjes en onbegrijpelijke figuren en
gestikte krullen, die je met je vinger kon volgen
tot je bij de andere kant van de tafel kwam.

Alleen op dat zomers laken mocht niet gemorst
worden. Op borden en kleren was mama niet zo
secuur. ‘s Zomers lagen we met handenvol rode,
rijpe kersen op onze buik in het gras in de tuin
en spuwden de pitten waar we maar wilden of
zelfs naar elkaar, tot we vol rode vlekken zaten.

Als papa het gras maaide hoorde je nu en dan
een luide tsjak als er weer een kersenpit onder de
ronddraaiende messen vermorzeld werd.
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Pruimenpitten spuwde ik niet in het gras. Die
liet ik drogen op de vensterbank van het zolder-
raampje, tot ze na een week perfecte harde
munitie waren voor de katapult van Jonte Wall-
den. Dan hoorde je van ver een nog veel luidere
tsjak, als hij op het houten dak van de school
schoot, zodat alle eksters en kauwen in de buurt
verschrikt opvlogen.

Mijn broer heet Rasmus. Hij ziet er net uit als ik,
alleen wat ouder.

Mama lijkt op ons. Of nee,
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